Smong dan Ingatan Kolektif Simeulue: Belajar Siaga Bencana dari Sinabang

Smong, kearifan lokal Simeulue, menyelamatkan warga dari tsunami 2004. Dari Sinabang, ingatan kolektif ini jadi pelajaran siaga bencana.

Dari Sinabang, Ingatan yang Menyelamatkan

Pagi 26 Desember 2004, tanah di Simeulue berguncang keras. Di Sinabang, ibu kota kabupaten yang terletak di bagian timur Pulau Simeulue, orang berhamburan keluar rumah. Namun banyak warga tidak berlari ke pantai. Mereka justru bergerak ke tempat tinggi, memanggil keluarga, dan berteriak satu kata yang sudah akrab di telinga: smong.

Smong adalah sebutan lokal untuk tsunami. Kata ini bukan istilah teknis dari buku pelajaran, melainkan bagian dari percakapan sehari-hari, cerita pengantar tidur, dan nyanyian rakyat yang diwariskan lintas generasi. Ketika gempa besar mengguncang, warga Simeulue tidak menunggu peringatan resmi. Mereka membaca alam dan mengingat smong.

Hasilnya tercatat dalam sejarah kebencanaan: dibandingkan daerah lain di Aceh, korban jiwa di Simeulue jauh lebih sedikit. Pengetahuan lokal menjadi sistem peringatan dini yang bekerja tanpa listrik, tanpa sirene, dan tanpa sinyal telepon.

Sinabang dan Wajah Simeulue Timur

Sinabang bukan kota besar. Sebagai pusat pemerintahan Kabupaten Simeulue, kota ini menjadi simpul aktivitas warga dari berbagai penjuru pulau. Berdasarkan Sensus Penduduk 2010, populasi Simeulue Timur berjumlah 28.927 jiwa, dengan komposisi etnis terbesar Minangkabau, Aceh, dan Simeulue. Keragaman ini terasa dalam keseharian: bahasa, warung makan, dan cara warga saling mengenal.

Kabupaten Simeulue memiliki beberapa pulau, dengan Pulau Simeulue sebagai yang utama, ditambah pulau-pulau kecil di sekitarnya. Posisi Simeulue di Samudra Hindia membuat wilayah ini akrab dengan gempa dan gelombang laut. Karena itu, kesiapsiagaan bukan pilihan, melainkan kebutuhan hidup.

Pada 2011, pemerintah Simeulue menyatakan bahwa pulau ini menyimpan banyak minyak bumi. Pernyataan itu menambah dimensi lain dalam pembicaraan tentang masa depan daerah, di samping sektor perikanan dan pertanian yang menjadi tumpuan warga sehari-hari.

Smong sebagai Pendidikan yang Hidup

Yang membuat smong bertahan bukan museum atau monumen, melainkan kebiasaan. Orang tua bercerita, anak-anak mendengar. Dalam cerita rakyat Simeulue, smong dikisahkan melalui pengalaman masa lalu, termasuk peristiwa besar yang pernah menghantam pantai pulau ini. Cerita itu membawa pesan sederhana: jika bumi bergetar kuat dan laut surut, jangan menunggu, naiklah ke tempat tinggi.

Pesan itu kemudian bertemu dengan program kesiapsiagaan bencana di sekolah dan komunitas. Di Sinabang dan desa-desa sekitar, latihan evakuasi dan pengenalan tanda-tanda alam menjadi bagian dari kegiatan warga. Namun fondasinya tetap smong: kepercayaan bahwa alam memberi tanda, dan manusia wajib membaca tanda itu.

Bagi Simeulue, smong adalah bukti bahwa kearifan lokal bukan romantisme masa lalu. Ia adalah teknologi sosial yang terbukti menyelamatkan nyawa. Pelajaran dari Sinabang relevan bagi daerah pesisir lain di Indonesia: pengetahuan yang dirawat dalam percakapan sehari-hari bisa lebih cepat bekerja daripada sistem yang bergantung pada perangkat.

Menjaga Ingatan di Tengah Perubahan

Dua dekade setelah 2004, Simeulue menghadapi tantangan baru. Generasi yang mengalami langsung peristiwa itu makin sedikit. Anak muda tumbuh dengan gawai, media sosial, dan informasi yang datang cepat. Pertanyaannya: apakah smong tetap hidup ketika cerita di ruang tamu mulai jarang terdengar?

Jawabannya ada pada cara warga Sinabang merawat ingatan. Smong diajarkan di sekolah, disisipkan dalam kegiatan keagamaan dan pertemuan warga, serta diceritakan ulang oleh para tetua. Di sisi lain, pembangunan infrastruktur dan pertumbuhan ekonomi menjadi agenda utama kabupaten. Kesiapsiagaan perlu berjalan bersama pembangunan, bukan setelahnya.

Smong mengajarkan hal mendasar: bencana tidak bisa dicegah, tetapi korban bisa dikurangi dengan pengetahuan yang tepat dan cepat dipakai. Dari Sinabang, pelajaran itu terus diwariskan, satu cerita demi satu cerita, dari satu generasi ke generasi berikutnya.